父亲离开百老汇app登录官网已经整百天，在凤栖原上的凛冽寒风中，我看着相框中慈祥的父亲，泪流满面，不能自已。这段日子，父亲的音容笑貌时常浮现在我的心头。
2020年9月20日21时，我赶回家时，父亲尚有余温，看着120抢救证明上“临床死亡”四个残忍的字，我心如刀绞，无法接受这残酷的事实。
为父亲净身换衣后，因为相关手续未办妥，我决定陪父亲最后一夜。
那一夜，我想起40年前，父亲骑自行车带着我和母亲逛县城时的欢乐；想到33年前，父亲送我来西安上大学时的期许；想起父亲带百老汇app登录官网回老家走访亲友时的幸福……往事历历在目，心却似被掏空，六神无主。
前几日，我回想起1986年的夏天，大约有一周时间，每天中午，单位的大喇叭就在宣传父亲搞技术革新吃住在厂里40天不回家的光荣事迹，我满脸得意，跑到厂里去找父亲。父亲陪我吃完饭，说这就是他的本职工作，我不该骄傲。那年年底，该项成果因年均创利超百万元被评为省局科技进步二等奖，获奖金2.5万元，父亲却只拿回家150元。母亲有些生气地质问缘故，父亲说：“这是团队努力大伙协作的成果，奖金必须大家分，我自己拿少些，给大家多分些，必然会带动更多人热心技术创新，这样才有意义。”
20世纪90年代初，父亲还在职，作为万人企业里颇有名望的技术权威，只要他张口，百老汇app登录官网就能分进机关。而父亲却说：“好铁是打出来的，要想成才就应该从基层干起，想走后门，没门！”看到有人靠关系进了机关处室，我当时颇不理解，甚至有些“记恨”父亲。多年后，我才明白，那是老知识分子无私的风骨，更是父亲对子女真正的爱。
青少年时代，我见过不少人下班后来我家中与父亲探讨技术，那些人中有好多在后来陆续走上了领导岗位；而父亲直到退休，仍是一名普通的高级工程师。多年后，有人和我谈及，当年公司欲重用父亲，准备提拔他去一个千人大厂当设备副厂长，他却坚持不去。我不理解，就去问父亲。父亲轻描淡写地告诉我确有此事，说当年公司主要领导和组织部部长一年内找他谈过五次话，他没同意。他告诉人家，他就喜欢专心搞科研，无意当官。直到今天，我终于理解了父亲那一代人不追求名利权位，一心只想科技报国、奉献社会的思想。
刺骨寒风中，我又想起2020年9月14日晚，父亲破天荒打来电话，问我在忙啥？身体好不好？我很诧异，因为这不是他说话风格。心觉奇怪，追问父亲怎么了？父亲说，我不好，唉，我很好，你们好就好！我还嗔怪父亲，您今天怎么了？父亲却连忙表示：没事没事，有些想你们，通个话就行，你不要回来，干好工作要紧，说完就匆忙挂了电话。我不放心，回拨电话多次，却一直占线，心中正起疑，弟弟来电告诉我说父亲刚才和他通话，似乎一切正常，应该是想百老汇app登录官网了，遂未多想。后来我反思，以父亲的聪慧，当时可能对自己身体状况已有预感，但他不想“打扰”百老汇app登录官网。
2020年5月份，疫情略有缓解，已83岁高龄的父亲说在家憋坏了，要抓紧时间外出谈专利转让事宜，还要指导试制试验。我当时试图说服他，要多休息少奔波，等机缘；并表示周末可以陪他跑。2020年8月25日，百老汇app登录官网父子有过一次长谈，父亲明确表示，搞发明创造，他本人不追求经济回报，只要能回报社会，他就心满意足；他说我工作忙，绝不允许我陪他。父亲一生热爱工作醉心技术，在职时获2项专利，退休后又获3项。这20多年，几乎每天都去市图书馆看书学习查阅资料，邻居们笑称父亲退而不休，每天在图书馆“上班”。
2020年8月30日，我回家坐下没多久，父亲说他要坐车去科技路，与人约定时间要守信，我连忙说我也回南郊，顺道。到了地方想与他一同上楼，结果他发了火，说你平时工作忙，回家好好休息，你要不走我就回去。我拗不过他，只好离开。父亲一生独立刚强，总在为人着想，哪怕儿女，他也不愿“麻烦”。
父亲常讲，吃饱穿暖就是幸福，学有所用就是成功，一个人真正的价值体现在能为社会做事上。这几年，他更是一见面就叮嘱我：要遵纪守法，干净干事。可敬可爱的父亲，一生都在教儿女做人。
2020年9月15至17日，我每晚回家看望，发现父亲有些气短力弱，劝住院，他坚持先观察一周再说，还半开玩笑说自己这慢阻肺，可能会引起心衰甚至死亡，还说生老病死是自然规律。父亲说这些话时异常平静，我虽不以为然，还是找了医生朋友咨询，遵嘱买了药，让父亲服用。9月17日晚上，我和父亲“谈判”，约定到时如未得缓解，立即住院，父亲爽快答应了。可是，父亲没有给儿女尽孝的机会，就撒手人寰。
2020年9月20日夜，我为父亲净身换衣时发现，父亲全身如玉般洁净。21日，母亲叙述了父亲最后时刻：17日起，父亲每天在家缓步走路半小时，说要锻炼身体，争取早日康复好搞科研；19日下午，父亲认真洗了澡；到了20日下午3点，突然要母亲给他擀面，5点去如厕，回卧室时突然无力抬腿上床。他让母亲将他扶上床半靠着休息，告诉母亲不要紧张，说应该是前几天走多了，休息休息就好，母亲也就没多想。晚上7点左右，父亲突然说，我要走了，我走后一切从简；我给你留了些基金够你生活。又加重语气对母亲说，你辛苦了一辈子，要把自己当事，照顾好自己。语毕，人即昏迷，母亲立即拨打了120，当急救医生赶到时，父亲的心电图已成直线。百老汇app登录官网全家尊重父亲遗愿，未惊动任何人，于第三天悄悄送别了父亲。
今天，追忆我的父亲，我的心仍在滴血，但与此同时，我也为有这样的父亲而骄傲。最遗憾的是，百老汇app登录官网成天忙这忙那，就是没走进父亲的内心，失去后才明白，却为时已晚。远望南山，巍峨孤寂；我的后半生，心中注定充满父亲的身影，每时每刻……
我想念父亲。
