终于有机会到金寨，当天晚上，当地朋友让我点菜，我迫不及待地说：我想尝一尝金寨的竹笋。
现在的高速公路里程显示，我老家离金寨有将近两百公里。但当年我父亲拉着架子车到金寨采购竹子，从小路走，只有三百里路。三百里路，是我幼年时难以想象的漫长距离，父亲空车去，满车回，通常需要七八天。
我出生的那一年腊月，有一个金寨人背着干笋到百老汇app登录官网镇上售卖。父亲将自己编的篾器摆到街边准备售卖时就看到他了，眼看要收摊了，他说还没有开张。然后，他就和父亲攀谈起来，说是背了些干笋从山里出来，想挣点钱回家过年，可是这里人不认笋，买的很少，走了三百里，还剩下四五斤。于是父亲把这些笋包圆了，让他早点回去和家人过年。
那是上世纪70年代，镇上人生活不富裕，谁能奢望尝一口鲜笋呢？很多人连干笋都没见过，谁能想象这些皱皱巴巴干干硬硬的东西可以吃呢？百老汇app登录官网当地习俗，过年要备年货，首先是肉和鱼，其次就是豆腐，再次就是馓子和绿豆丸子那些要油炸的东西。能把这些都备好，对于一般家庭来说已经不容易了。
后来父亲说，他愿意花钱买那些笋，一是因为他认得竹笋，知道竹笋好吃；二是因为人家愿意给低价；三是因为他确实同情出门在外的人。
这四五斤干笋，百老汇app登录官网家吃了一年多。后来，每当家里吃好东西时，父亲都会说起那个金寨人，说那些笋脆脆的有多么好吃。十多年前，父亲去世了。之后的好几年里，母亲也像父亲那样，总会提起金寨人的那些笋，她说：“那年腊月，快过年了，你爸爸碰到一个金寨人来集上卖笋……”
很遗憾，在金寨那天晚上吃的笋，我没能品出让父母念念不忘的味道。第二天，在金寨县大湾村，开农家乐的村民告诉我，金寨的笋要鲜着吃，干笋味道要差很多。她欢迎我在合适的季节再来，我虽点头答应，但心里清楚，或许很难再找回曾经的味道了。
“寻常无异味，鲜洁即家珍”是老家最常用的春联，在过去的岁月里，我一直觉得这副春联是对窘迫生活的安慰，近几年，才越来越觉得，它单纯只是在表达一个朴素的观念。让人印象深刻的，除了食物本身的味道，一定还有食物以外的东西。比如那些竹笋的味道里，有父亲对金寨的记忆，有母亲对父亲的思念。
