处暑时节，百老汇app登录官网循着“章回小说大家”张恨水的少时足迹，来到安徽潜山余井镇黄岭村参观张恨水故居，追寻一代文学大师的风骨雅韵。张恨水（1895—1967年），原名张心远，一生创作120多部中长篇小说，以30年新闻战线的奋斗姿态和50年笔耕不辍的丰硕成果蜚声海内外，老舍称赞他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
“一间东倒西歪屋，几个南腔北调人”。张恨水故居始建于清末，为其祖父、清军参将张兆甲旧居，历经岁月侵蚀，后原貌复建。“孤蓬万里征”的张恨水借如椽之笔赢得生前身后名，不论身寄何处，潜山皆是他心头的一缕香，正如他在《写作生涯回忆录》中所写的，“由于我在这里自修自学，奠定了我毕生的职业”基��，尤为珍视那些苦读写作的日子。
走近故居，门前一方青石板铺面的小广��，紧邻半亩方塘，岸柳碧绿、池水清幽。张恨水出生在江西广信府（今上饶），1905年举家迁回原籍潜山，就读当地学堂，后随父奔波多地读书习作。1912年，父亲张耕圃染病身亡，家庭陷入困境。张恨水停学在家，牢记“穷莫丢书”的古训拼命读书，他说，“好在家里还有些旧书，老屋子空闲的又多，于是打扫一间屋子，终日闷坐那里看线装书”。老屋给了他生活的勇气和希望，“而值得大书一笔的，就是这院子里，有一株老桂树。终年院子里绿荫荫的，颇足以点缀文思”。张恨水笔下“黄土书屋”、故居书房在前排，赣州的广漆桌子、大直格窗户以及“增长了我不少的文思”的桂花树……依然是记忆中的样子。
张恨水曾多次回到黄土岭，住在留下过寂寞、惆怅、遗憾更有浓浓乡情的老屋。他的很多作品以家乡为背景，如《秘密谷》《天明寨》《现代青年》等，取有“我亦潜山人”“天柱山下人”“天柱峰旧客”等笔名，在成名作《啼笑因缘》序中特地署“潜山张恨水”。他称家里“一间东倒西歪屋，几个南腔北调人”，尤爱那间窗外有棵桂花树的老书房，后人以之激励学子发奋读书。1955年，张恨水生前最后一次回潜山，欣然创作反映家乡变化的散文。晚年他常把珍藏的黄梅戏唱片《天仙配》拿出来放，重温乡音、慰藉乡思。
“流自己的汗，吃自己的饭”。故居堂厅里，悬挂着的“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”，出自清代楹联大师梁章钜的《楹联丛话》，张恨水奉为涉世良方，为学刻苦自励、发愤图强，为人忠诚厚道、和顺平静。他被誉为“通俗文学大师”，向来作文高调、做人低调，无论贫富不移节操，自言“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱”，老舍称他是“最爱惜羽毛的人”。
张恨水自幼聪颖好学，生活却颇为艰辛。既读过旧式私塾，又读过新式学堂，也曾因求学无门、生计维艰，不得不辗转于家乡和各地做一些文字工作贴补家用。但他对文学的热爱是深藏于骨子里的，并早早显露创作才华，13岁写了第一部武侠小说，18岁完成首部章回长篇白话小说《青衫泪》。从1918年任芜湖《皖江日报》编辑，至1948年辞别《新民报》，他先后任职或供稿多家报社，闯荡报界30载。1922年，全家由潜山迁居芜湖，后又迁往北平、南京、重庆等地，直到1946年返北平后才基本安定下来，可谓一路颠簸一路创作。
在这颠沛的日子里，他一度“成了新闻工作的苦力”，但正是天天“要写好几千字，笔底下是写得很滑了”，为文学创作积累了深厚底蕴。他坚持“流自己的汗，吃自己的饭”，一手新闻、一手文学，经常白天写小说、编副刊，夜间编新闻、看大样，同时为多家报纸连载小说，艰辛自不待言。他曾自嘲“写稿子完全为的是图利”，实则虽为稿酬写作但“抱定不拆烂污主义”，清新流畅、正义高尚的文笔极受读者欢迎。1929年，他应上海《新闻报》之邀创作并连载《啼笑因缘》，迅速在社会引起轰动，大家一见面便聊《啼笑因缘》，堪称文坛佳话。他靠诚实劳动和约3000万字著述赢得四方赞誉，诸多作品历经岁月洗礼依然风行于世，堪称20世纪通俗文学的经典巨匠。茅盾评价：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
“国如用我何妨死，事总因人大可羞”。1937年底南京陷落，苦撑《南京人报》的张恨水举家迁回潜山老屋，在家乡发表爱国演讲以动员抗战，后只身闯荡重庆担任《新民报》主笔。他是“国如用我何妨死”的热血爱国文人，我国创作抗战文艺作品最早的作家之一，坚持抗战、团结和民主，后当选“中华全国文艺界抗敌协会”理事。
抗战伊始，他曾打算弃笔从戎，到大别山中打游击保家卫国。九一八事变激起爱国热情，他将小说《太平花》增加抗战内容，宣传抗日救亡；奋笔创作《弯弓集》，隐喻弯弓射日，号召民众对敌斗争，“背上刀锋有血痕，更未裹创出营门，书生顿首高声唤，此是中华大国魂”。全面抗战爆发后，他奋笔创作抗战文学，《潜山血》等小说呼唤民众至上、歌颂游击队；讽刺小说《八十一梦》锋芒直指反动当局，无情鞭挞贪官污吏；写实小说《大江东去》揭露南京大屠杀血案，控诉日寇罪行，歌颂中国人民誓死抗敌。历史小说《水浒新传》借古喻今，毛泽东曾说：“张恨水先生的《水浒新传》写得好。他写梁山泊英雄抗金，百老汇app登录官网共产党抗日。”抗战胜利后，他又创作了《巴山夜雨》《纸醉金迷》《五子登科》等小说。他用800余万言的抗战文学作品，构成一部形象的抗日战争史，表现了强烈的民族意识。
张恨水十分挂念家国之事。1939年，新四军湖南平江通讯处多名留守人员被害，他怒作挽联“抗战无惭君且死，同情有泪我何言”送交董必武，刊于《新华日报》。1942年周恩来在《新民报》座谈时，赞他用小说揭露黑暗势力，“恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗”。1945年毛泽东接见《新民报》部分工作人员，称他是嬉笑怒骂、敢于痛斥国民党腐败现象的文坛才子。后来毛泽东又单独接见张恨水，相谈中问及“恨水”名的由来，张恨水表示“自己的笔名乃是从南唐李后主‘自是人生长恨水长东’而来，本为珍惜光明之意”，毛泽东赞道：“后主词哀怨凄凉之作，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩。”新中国成立后，张恨水先后受聘担任文化部顾问和中央文史馆馆员。他曾表示：“老骆驼固然赶不上飞机，但是也极愿作一个文艺界的老兵，达到沙漠彼岸草木茂盛的绿洲。”1967年，张恨水病逝于北京。
走出故居，不禁想起张恨水诗“江南家住碧萝村，村外丛山绿到门。一别早忘猿鹤约，十年犹忆水云痕”，他一生眷念故乡山水，“家乡料是卿先到，平安二字告母亲”。2012年，张恨水骨灰安放潜山，与家乡雄山厚土融为一体。
