自十多年前第一次走进山西临汾的云丘山，我就与这里的山水草木、村落洞窟结下不解之缘。每当心情浮躁，或者有什么事理不出头绪，第一个念头就是上云丘山。
同样是登山，在云丘山和别处的感觉大为不同。在华山、泰山和黄山一路上行，都是在沟壑边沿的曲径攀登，两侧峰峦叠嶂，变化多端。云丘山不是这样，自塔尔坡村出来，紧走几步就登上了山脊梁。仰头可以观看对面山峦的风光，低头可以俯瞰山沟里的高树低草。如此观瞻，心中往往会荡漾起几分豪情。
继续拾级而上，过了一天门站定，方知道何为一览无余。高高低低的山峰、山岭，都罗列在眼前，任你观赏品鉴。看右面，阳光下的山峰，一道一道，像是黄河里的巨澜。只是，那黄河的巨澜是涌动的，而这大山的巨澜是凝固的。看左面，没有这样阳刚。不是大山失去了自身的性格，而是飘荡的雾气为山峦披上了轻纱。
从一天门向上，向上，过了二天门，跃上三天门，俯瞰脚下，小溪如线，沟壑如带，高树如草，阡陌纵横小成了方寸般的棋盘。就连刚刚让自己攀爬得热汗直流的山峰，也小成了蒸笼里的馒头。
往常看云，云在天上，在头上，要么一丝一丝，要么一朵一朵，若是再多，就是密封了天空要下雨。在这里，似乎是在天上观看云海，一会儿平静如水，连粼粼的碧波也没有；一会儿活像清风吹皱一池水，多姿的云团成了一群调皮的孩子，嘻嘻哈哈，闹腾个不停；一会儿则大风起兮云飞扬，像是一群勇士手舞足蹈地回故乡了。真真奇妙无比！
更奇妙的是，登上高巅玉皇顶回望身后，从山脚盘旋而上的山径，怎么就成了一条腾云驾雾的巨龙呢！
云丘山的树木，不仅用多彩花色美化了山脉，还见证了这山脉高迈的寿龄。山上有树全球稀有，名叫翅果油树。翅果油树历史久远，植物学家认定其起源于第四纪，冰川时期酷寒之后仍倔强生存。翅果油树果实当中包含多种有益健康的元素，将这些元素提炼出来，一种少见的翅果油就成为名贵的养生品。
云丘山的其他草木虽然不像翅果油树那般名贵，可多数都有食用、药用价值。这是大自然对人类的慷慨赠予。
玉莲洞绝壁上生长着一棵树，真不知该叫它什么名字。有人说，是桑树；有人说，是榆树。
说桑树的人比画，那叶片舒展得很大，是桑树；说榆树的人纠正，不对，那叶子皱巴巴得很��，是榆树。
那到底是一棵什么树，我倒认为那是一棵展示生存韧性的生命树。是的，当生命树出现在绝壁上时，就喻示了它生命的艰难与顽强，有限的土，有限的水，时刻困窘着肢体。土是很少的，就是缘了石隙的那少得可怜的一点点土，它才发芽，才生根。水就不同了，多雨的年份，它从石缝里得到的水多些；干旱的年份，它啃透石头也吮吸不到几滴乳汁。好在枝叶很是懂事，知道扎根绝壁不易，会把有限的水分运用得恰到好处。于是，一棵树就出现了不同的树叶。有水的年头，枝叶舒展，人们看到的像桑树；缺水的年头，叶掌紧缩，人们看到的像榆树。后来我知道，那其实是一棵桑树，只是因了水分的多少，呈现出不同的特点。绝壁上的树木用叶掌演绎着生命的机趣。
十多年前去云丘山，少不了要去看乱石滩。这是云丘山八景之一的“石穴藏冰”。去时是个冬天，草木凋零，石头乱滚在眼前，并没有看出石穴。倒是有丝丝缕缕的雾气从石头缝隙升起，在阳光下若隐若现。
附近的山民告诉我，这里不只冬季冒气，夏季也冒气。次年夏天我赶来探个究竟，还真是不假，比冬天看得还清楚。初来乍到，带了一身热汗，站在旁边感到凉丝丝的，十分舒服。看来，“石穴藏冰”真实可信。
如今，“石穴藏冰”被开发成景点，规模很大。这冰洞简直就是一个冰清玉洁的新天地。屈身入洞，头顶是碧玉，身边是碧玉，千般样貌，多形多姿。有巨柱擎天、有顶挂垂珠、有层峦叠嶂、有江水翻卷、有飞流直下、有嶙石曲径……对着这千奇百怪的景象，哪能不陶醉于诗意的洞天。
山里石头多，有关石头的技艺在此发挥得淋漓尽致。墙用石头垒，房用石头搭，路也用石头铺。因地制宜，山里人把自然条件利用到极致。最有特点的当为住所，住所一律背靠山崖，或借助土崖，或借助石崖。石崖是天然洞窟，土崖是开挖的窑洞，得山脉地气，夏凉冬暖。夏天不盖棉被不能睡觉，太凉。冬天点一把火做饭，屋里便温暖常在。
别看山里人住得偏远，优秀传统文化的根脉却在这里呈现得生动而具体。上川村祠堂上的祖训是“仁义礼智信”，鹿凹峪村祠堂上的祖训是“温良恭俭让”，鼎石村瓦屋房檐下的木隔板上醒目地写着四个大字“乐善不倦”，浓缩在大河村大门上的理想是“光裕”。
自然之美，人文之美，美，在云丘山荟萃。
