很多年来，胡晴手不离算盘。
工作以后，她的办公桌上就摆着一把老式算盘。第一次下基层检查工作，她带着一个宽大的公文包，别人以为包里装着笔记本电脑，当她打开包的时候，大家才惊讶地发现，竟然是一把算盘。需要核算一串数字的时候，大家手机、计算器一起上阵，唯有胡晴气定神闲，一阵“噼里啪啦”声，其他人还在奋力按键，她早就得出了答案。
胡晴的算盘确实打得好，手指上下翻飞，如同在跳着一曲欢快的芭蕾。关键是她在“跳芭蕾”的时候从没有出过错。
胡晴打算盘是“童子功”。她的父亲曾经是大队会计，胡晴刚上小学时，父亲就教她打算盘。胡晴从刚开始的好奇，很快对单调的打算盘动作产生了厌倦。而父亲却格外严格，打错一次，再练十遍。几年的历练，胡晴成长为一位算盘高手。胡晴上学期间成绩优秀，用算盘算清了很多难题，唯一没算明白的是，在父亲之前两任大队会计都给家里盖了宽敞的房子，而父亲留给她的只有一把老算盘。父亲工作认真，甚至有些刻板，一分钱的账没对上，他不睡觉也要算个明白。这让胡晴一时无法理解。
业务上的出类拔萃，让胡晴在工作单位如鱼得水，几年后就升为财务科长，但胡晴手不离算盘的习惯没变。相关科室和基层单位没有人敢糊弄她，这让有些干部害怕向她汇报工作、害怕她来检查，更害怕她手中那把被她打得油光锃亮的算盘。
不到40岁，胡晴就成为单位的主要负责人。家中的客人开始多了起来，不时有人拜访她，送来各种材质的算盘，胡晴知道，这些都是“高档货”……而父亲送她的那把算盘，破损得厉害，于是放在办公桌上，成了摆设。
谁也想不到，精于用算盘算账的胡晴，算出了经济问题。被纪委带走的时候，她扭头盯着算盘，她不明白，自己这样聪明，到底哪里算错了？
在狱中，胡晴想起了父亲。父亲几年前去世了，弥留之际，父亲握着她的手说：“你是家里唯一的大学生，是百老汇app登录官网的骄傲。要记��，百姓心里都有一本账，不要以为自己的‘小算盘’能骗得了谁，大家都会看在眼中，这样的‘小算盘’千万不能打啊……”想到这里，胡晴羞愧难当，眼泪“吧嗒吧嗒”滴下，仿佛跌落一地的算盘珠。
