在沙漠和戈壁深处，总能看到连片的骆驼刺，葱葱郁郁，尤为显眼。
远远看上去，骆驼刺像一只只巨大的绿刺猬蛰伏在极旱之地，走近却发现它也有着刚中带柔的特质。骆驼刺往往长成半球状，多茎，无主干，根部茎略粗，茎上和枝杈上长着密集的、长而粗的刺，叶子相对稀疏，叶片小而绵软，呈椭圆形。虽然寥寥几笔便能概括骆驼刺的全貌，但是细想却无不赞叹它生的卓尔不群，不与清水绿泽为伍，不与鲜花繁草为伴，坚守在被誉为生命禁区的戈壁荒滩上。一场春雨，足够其一年的生长之需。
每年三月，吐鲁番的风季到来，风时大时��，有时能持续两个月，甚至更长。在这干热少雨的吐鲁番，助长了风的威势，肆虐的风像天地间乱舞的巨大魔手，有时扬起沙尘，有时拔起大树。然而对于骆驼刺，再大的风也无可奈何。
骆驼刺不屈不挠，是因为它有足够强大的根系，能扎入地下20多米，靠这扎实的根基，它迎风而立。
五月，吐鲁番进入最炎热的季节。城区街道两旁的榆树、柳树、桑树、杏树，有的吐出油汁，有的卷着叶儿。然而，就算是这已然逼近水开的温度，却还能在火焰山附近找到几株骆驼刺，翠绿依然，仿若智者，在沸腾喧嚣的世界里观海听涛。
从八月开始，吐鲁番的极热稍稍退去，昼夜温差凸显，驰名中外的无核白、香妃、美人指等各色葡萄品种陆续上市。此时，骆驼刺也进入了盛年，它会随着戈壁的风，用自己的针刺扎破叶片，从伤口处流出汁液，再经风吹日晒，汁液凝成琥珀似的小块，当地人称之为“刺糖”，可药用，足见骆驼刺并非只能抗旱固沙。
十月，吐鲁番短暂的秋天来临，大量的葡萄干、瓜果上市，骆驼刺也进入休眠期，它的身上挂满了红色或红褐色的荚果。随着时间的推移，到了秋末，骆驼刺的叶、茎及刺，由绿变白直至枯黄，然而挂在枝头的荚果却“岿然不动”。这些荚果将挨过漫长的冬季，直到来年春天，骑上大风的脊背，寻找适宜的地方落脚，在春雷细雨中，扎根，吐芽。
“酒泉西望玉关道，千山万碛皆白草”，此间的“白草”便是骆驼刺。岁月更迭，骆驼刺依旧是戈壁卫士。它以磅礴的根为信仰，顽强笃定，静守初心。以坚韧不拔的意志，与狂风斗，与旱兽斗，与沙魔斗。默默向人们诠释：生命无论在多么恶劣的环境下都可以旺盛。
若某天，你在茫茫荒漠迷失方向，不期偶遇一株骆驼刺，相信，在它身后的不远处，定是一片希望的绿洲。
