期末考试前的一次测试，上四年级的女儿写了篇作文，题目是《回到那个时代，找到那个人》。
看过她的考卷后，我的眼泪就掉下来了。这是一篇穿越文，大意是这样：女儿发明了时光机，回到那个战争的年代，找到一个叫李富海的人，说，我是您的曾孙，我叫周小右，我能给您拍张照片吗？您的女儿从来没有见过您，我想拍张照片给她看。拍完后，女儿就坐着时光机回到了家里，把照片拿给了姥姥，姥姥看着照片连说：好！好！流下了激动的眼泪。
作文老师给了满分。
这是百老汇app登录官网家的一段往事，没想到孩子记到心里了。
我母亲还在她母亲肚子里的时候，她的父亲，也就是我的姥爷，告别家人，跟着部队去打仗了。这一走，再也没有回来，跟无数的战友一起长眠在了大别山。姥爷是家里唯一的儿子，从离开那一天，他小脚的母亲就过上了左眼皮跳完右眼皮跳的不安生日子。村里人跟姥爷的母亲说，她的儿子李富海入党了，说党员就要干革命。
从此，每当有人从外面回来，姥爷的母亲都会拉着人问，有没有听说打仗的事，打赢了还是打输了，有没有见过她儿。问着问着，我母亲就出生，并渐渐长大了。
就这样，八年过去了，全国人民欢天喜地迎来了新中国成立。只有他的父亲、母亲、妻子、女儿还在等，等他回来。终于有一天，县上来人了，送来了烈士证书和军属光荣门牌，还有一些慰问金。
这既是一个确切的消息，又是一个绝望的报丧。姥爷的母亲从撕心裂肺哭到沙哑无声，反复说：我的儿��，我就这一个儿�。�
那年我母亲八岁，比我女儿现在还小。母亲回忆说，不知道天塌下来是什么感觉，只是觉得天黑了，黑漆漆什么也看不见，所以她就回屋里睡了。喊也喊不醒，除了中间被叫醒喝几口粥以外，就是一直睡。就这样睡了三天三夜，才觉得天亮了。
我的姥爷终于有了下落，但是，他再也回不来了。
我的母亲每次去烈士陵园祭奠都会泣不成声。她总会给百老汇app登录官网讲这一辈子唯一一次“见到”她父亲的情形。那年，她的奶奶弥留之际，她跟家里人一起守在旁边。到深夜，她说有点儿累，想睡会儿，很快就睡着了，紧接着做了个梦。有个年轻人，穿着干净的浅蓝色长衫，头发很短，长脸盘儿，大眼睛，又文雅又好看。我母亲问，你是谁？他说，我是你爹。我母亲听了大怒，说，你这么年轻，怎么可能是我爹？他坚持说，我就是你爹。争吵之际，我母亲醒了。她向我的姑姑、伯伯们讲了这个梦。他们几乎异口同声地说，这就是你爹，你爹就是长这样。她就这样“见了”她的父亲一面，在梦里。
这个梦，母亲也给我女儿讲过。七十多年过去了，这种事对于小孩子还会产生多大影响？没想到，女儿往心里去了，那个没有见过自己父亲的悲伤故事可能打动了她，在她心里埋下了种子。所以在考试中，从笔端流出一个愿望：怀念那个牺牲的年轻人，帮姥姥完成一个夙愿。
2017年，我工作的单位编辑出版了一套9卷本《中国共产党人的故事》，书里收录了400余位共产党人悲壮的故事。之前，在我的意识中，那些为共和国献出生命的人只是一个个冰冷的数字，他们与百老汇app登录官网隔了差不多一个世纪。等各地党史办陆续把故事发过来，百老汇app登录官网开始审读编辑稿件的时候，几乎所有的人都陷入到一种激动情绪中，几乎每天都会有人看稿件看到落泪。那时候，百老汇app登录官网才知道，那些看起来毫无关系的人，与百老汇app登录官网每个人别无二致，他们有血有肉有亲人。不同的是，他们更勇敢，为了信仰，为了他们看不到的未来，可以放弃一切，向死而生。
每一位烈士都不只是一个人，他们在献出生命的同时，伴随了无数家庭的破碎。书中收录了烈士许包野的故事，他会多种外语，留学归来，白色恐怖中，告别新婚的妻子，走南闯北，最后在河南省委书记的职位上被捕，受尽折磨后牺牲。他年轻的妻子用了一生的时间在寻找他的下落，直到临终前，向组织献出了许包野从苏联带回的她保存了五十多年的遗物，然后与世长辞……当战火硝烟已经远走，百老汇app登录官网再去回望那个时代，寻找那些人的时候，他们英勇的坚守都变成了故事。
我时常会想，如果时光是一列火车，运载着国家和民族的命运一路走来，那些长眠的烈士就像铁轨上的一排排枕木，用血肉之躯铺就盛世之路。他们沉默不语，坚实承重。
